Пересеченная местность. Памяти Христо Явашева



31 мая ушел из жизни Кристо – Христо Явашев (1935–2020), американский художник болгарского происхождения, работавший вместе со своей женой Жанной-Клод в жанре монументальных инсталляций, преображавших городской и природный ландшафт. Часто их приемом было обертывание тканью предметов, зданий и даже островов. Скрытые под тканью объекты меняли привычный взгляду пейзаж, становились видимыми в своем пространственном измерении, теряя привычные социальные и культурные коннотации. «Обернутый Пон-Неф» (1975–1985), «Обернутый Рейхстаг» (1971–1995) – их рук дело. Идеи Кристо и Жанны-Клод отличались грандиозностью замысла, ясностью и красотой визуальных образов, а также вниманием к политической стороне осуществляемых проектов. В связи с пандемией были отложены ретроспектива художников в Центре Помпиду и осуществление последнего проекта Кристо – «Обернутой Триумфальной арки» в Париже. 

Сегодня мы хотим рассказать об их знаковой работе «Бегущая изгородь» (1972-1976) и о том, какое она имеет отношение к Берлинской стене и одному малоизвестному стихотворению Иосифа Бродского. Как океанский берег в Калифорнии связан с главным символом холодной войны рассказывает Анна Зеликова.

______________________________________________________________________________________________________________

Летом 1989 года, за несколько месяцев до объединения Германии, Иосиф Бродский побывал в Берлине. Поэтическим результатом визита стало стихотворение «Ландверканал, Берлин», о котором мы уже писали в контексте судьбы Розы Люксембург. Описание Берлинской стены в стихотворении начинается с неожиданного определения «бетонная предтеча Кристо»:

«С тех пор осыпалось так много роз, // что нелегко ошеломить туриста. // Стена – бетонная предтеча Кристо – // бежит из города к теленку и корове // через поля отмытой цвета крови». В комментарии к стихотворению Лев Лосев определяет в упомянутом Кристо того самого Христо Явашева. Его работа «Бегущая изгородь» – сорокакилометровая инсталляция в виде ограды из белой ткани, была возведена в округе Сонома, Калифорния в 1976 году и стала одним из знаковых произведений искусства окружающей среды.

Бродский вполне мог узнать о Кристо от своих знакомых, из прессы или же попав на одну из их многочисленных выставок. В имеющихся источниках нам не удалось найти следы, подтверждающие посещение Бродским выставки Кристо и Жанны-Клод, или же встретить упоминание о личном знакомстве Бродского и Явашева. Однако тем интереснее задаться вопросом о том, почему Бродский вспоминает о «Бегущей изгороди», находясь летом 1989-го в Берлине, в момент, когда наступление нового мира можно было предчувствовать? 

стена 2.jpeg
Берлинская стена в районе Бранденбургских ворот, середина 1960-х годов


стена 3.jpg
(с)  Christo and Jeanne-Claude

Возможно, ответ можно найти, если немного углубиться в смысл и историю создания «Бегущей изгороди». Идея работы возникла у Кристо и Жанны-Клод в 1972 году, когда они увидели длинный забор, покрытый снегом. Художникам пришла в голову мысль создать произведение, форма которого подчеркивает рельеф природного ландшафта. С этой идеей они пришли к калифорнийским фермерам с просьбой сдать им в аренду холмистый участок земли, выходящий на тихоокеанскую бухту Бодега. Взамен они предложили местным жителям стать работниками монтажа инсталляции, создав таким образом новые рабочие места, а также пообещали передать в собственность фермеров все рабочие материалы, использованные при возведении изгороди. Чтобы воплотить идею, художникам пришлось лично договориться о сотрудничестве с шестьюдесятью фермерами, чьи участки земли она пересекала.

стена 4.jpg
(с) Christo and Jeanne-Claude

Несмотря на то, что Кристо удалось заинтересовать владельцев земель проектом, согласование с местными жителями и властями заняло более двух лет и потребовало прохождения восемнадцати публичных слушаний и трех заседаний в высшем суде Калифорнии. Работы по монтажу инсталляции начались в апреле 1976 года, в процессе было задействовано более четырехсот человек. К началу сентября работы были завершены.

Изгородь из белой ткани протяженностью в сорок километров и высотой в пять метров просуществовала в задуманном художниками виде в течении двух недель. За это время ее успели увидеть более двух миллионов съехавшиеся со всей страны зевак. Столь короткий срок жизни произведения – не случайное стечение обстоятельств, а последовательная политика художников, определенная, в частности, бережным отношением к природе и желанием не оставить следа от работы. 

Поскольку авторы отсчитывают время создания работы от момента возникновения идеи до момента воплощения, «Бегущая изгородь» датируется с 1972 по 1976 год. Все документы и процессы согласования проекта с властями и местными жителями также являются частью работы, а на сайте художников можно найти четырехсот страничный Отчет о влиянии инсталляции на окружающую среду.

Результатом совместных усилий художников и местного сообщества стало удивляющее красотой и простотой произведение, впечатляющее своим масштабом. Живая, переливающаяся в лучах солнца линия изгороди, скользила по холмистому рельефу, обрываясь там, где начинался океан. Визуально изгородь непрерывно менялась и текла, поскольку ее форма была податлива порывам ветра, приводящего белую нейлоновую ткань в движение, а лучи солнца бликовали на ее поверхности.

стена в океан.jpg
(с) Christo and Jeanne-Claude

Конечно, мы не можем знать о том, был ли Бродский осведомлен о подробностях процесса создания «Бегущей изгороди». Однако, возможно, воспоминание о ней при взгляде на Берлинскую стену обусловлено не только силой визуального впечатления от работы Кристо и Жанны-Клод, но и их эстетической и смысловой антиномией: стена в «Ландверканал» тоже «бежит», но путь ее идет через поля цвета крови.

У Бродского есть еще одно англоязычное стихотворение о Берлинской стене –  это «Мотив Берлинской стены» (русский перевод доступен здесь), написанное в 1980 году. Там, в частности, он говорит о стене как о месте не-жизни:

приди сюда, глянь — с космическим
                                                                      льдом
столкнись хоть разок: ни людей, ни вещей.
Жизнь невозможна вообще.

Очевидно, что сопоставление двух стен в «Ландверканал, Берлин» – это противопоставление закрытого и открытого пространства, насилия и созидания. Однако для «Бегущей изгороди» характерно и то, что она существует одновременно в двух измерениях: как автономное произведение искусства, и как общественный проект, где успешно совместились художественная практика и демократическая процедура публичного диалога и дискуссии. Это стена, за которой стоит объединение, а не разделение. Возможно ли, что воспоминание о ней в Берлине в 1989 году является в том числе и выражением надежды на политические изменения?  

P.S. в процессе попыток найти следы личных связей между Бродским и Кристо, был обнаружен забавный сюжет: одним из работников монтажа «Бегущей изгороди» был фермер Грег по фамилии Бродский. В феврале 2019 года он продал в коллекцию Школы искусств американского университета Кент в штате Огайо восемнадцати метровый отрез белой нейлоновой ткани, доставшийся ему после демонтажа инсталляции.
  
Анна Зеликова

Подпишитесь на рассылку нашего книжного магазина

Оставляя свои контакты, вы даёте согласие на обработку персональных данных